Kessel

ConVergences #4

Ce mois-ci : on démêle désir, libido et fantasmes, je vous ouvre un peu plus les coulisses des entretiens avec mes invités, on parle de ce qui se passe dans nos têtes quand le désir vagabonde… et je vous propose de créer votre propre moodboard sensuel. Bref, on remet un peu d’ordre dans tout ça. (Mais pas trop non plus).

ConVergences par On The Verge
5 min ⋅ 11/09/2026

ConVergences, c’est la newsletter de On The Verge, le podcast dédié à la sexualité masculine

J’ai pensé cette newsletter comme un ensemble de rubriques à picorer au fil de la lecture, voici celles que vous y trouvez chaque mois : Les coulisses off , Dans la tête des hommes, Courrier du cul, Le labo du désir, Les bonnes fréquentations. Une newsletter pensée comme une conversation entre potes, plus intime et plus libre aussi.

Bienvenue 🧡


🔐 LES COULISSES OFF
Là où mon micro se coupe, mais pas les histoires…

Souvent, on me demande s’il s’est passé des choses « incroyables » pendant les enregistrements.C’est toujours une question à laquelle j’ai un peu de mal à répondre.

Parce que oui. Évidemment.

Mais ce qui se passe autour d’un épisode appartient aussi beaucoup à mes invités et je tiens énormément à cette confiance. Ici, je peux quand même entrouvrir un peu la porte … 😏 Parce qu’il y a tout ce qui ne sera jamais dans les épisodes, tout ce qui se passe 5mn avant que j’appuie sur REC, les conversations une fois les micros coupés, les messages reçus 2 heures, 6 mois ou 3 ans plus tard. Et franchement, j’adore ces petits morceaux de vie.

Il y a les invités qui arrivent les bras chargés comme s’ils venaient dîner chez belle-maman : chocolats, livres, bouteilles… alors que moi, je leur offre essentiellement un verre d’eau (parfois une bière) et deux heures de questions sur leur vie sexuelle. Il y a ceux qui continuent à me donner des nouvelles des années après leur passage. Ceux qui m’envoient leur faire-part, une photo de leur bébé, un message pour me raconter une séparation, une rencontre ou encore un changement de vie. Il y a même ceux qui m’invitent à leur mariage. Coucou Kévin 🧡 Et puis il y a ceux qui ont visiblement interprété la qualité de notre échange comme une ouverture à poursuivre la conversation dans un cadre… légèrement différent. J’ai reçu, au fil des années, quelques propositions de 5 à 7, toujours avec tact certes …

Et puis il y a les moments plus fragiles. Ceux où, une fois l’enregistrement terminé, je retire mon casque, j’éteins le zoom … et personne ne bouge. L’invité reste assis quelques secondes. Parfois longtemps. Comme s’il lui fallait un sas avant de retourner dans sa vie. Plusieurs m’ont déjà confié qu’ils ne pensaient pas raconter tout ça. C’est probablement l’une des choses qui me bouleversent encore le plus après 7 ans de rencontres. Pendant une heure, parfois deux, un homme s’autorise à dérouler son histoire. Sans être interrompu. Sans être conseillé. Sans avoir à donner la bonne réponse ou à présenter la meilleure version de lui-même. Puis il repart. Parfois, j’ai la sensation qu’il est un peu plus léger. Et moi, je reste avec tout ce qu’il vient de me confier.

Il m’est arrivé, après avoir refermé la porte derrière un invité, de pleurer. De rire toute seule. D’avoir besoin de marcher un peu. D’appeler quelqu’un. Ou au contraire de n’avoir envie de parler à personne pendant un moment. Parce que derrière les micros, les statistiques d’écoute et les numéros d’épisodes, il y a ça : des hommes qui arrivent parfois avec des chocolats et repartent en m’ayant confié ce qu’ils disent rarement ailleurs. Et ça, même après + de 130 épisodes, je ne le considère jamais comme quelque chose de banal. C’est probablement le plus beau cadeau qu’ils m’apportent. Même si, soyons clairs, je garde aussi les chocolats 😜

🧠 DANS LA TÊTE DES HOMMES
Une plongée en terre (in)connue

Libido et désir : non, ce n’est pas tout à fait la même chose

« Je n’ai / Ma femme n’a plus / moins de libido. » C’est une phrase que j’entends régulièrement en entretien. Et quand je creuse un peu, je me rends compte que derrière se cachent des réalités très différentes. Parce qu’on utilise souvent libido et désir comme deux synonymes. Alors qu’ils ne racontent pas exactement la même chose. La libido, c’est plutôt cette énergie sexuelle globale. Elle peut monter, descendre, disparaître pendant un moment, revenir sans prévenir, se canaliser ailleurs. Elle est sensible à énormément de choses : fatigue, stress, âge, contexte, état physique ou psychologique…

Le désir, lui, est plus ciblé. On peut avoir du désir pour quelqu’un, pour une situation, pour une idée, pour une sensation. Et c’est là que ça devient intéressant. Parce qu’on peut avoir une libido bien présente et ne plus désirer son ou sa partenaire. On peut aussi aimer profondément quelqu’un, le trouver beau, attirant, avoir envie de sa proximité… et traverser une période où notre libido est au trente-sixième sous-sol. Et puis le désir n’est pas toujours ce truc spectaculaire qui surgit de nulle part en criant : SEXE !! Chez certaines personnes, il arrive après ; un rapprochement, une conversation, un moment de détente, une sensation …

Je trouve cette distinction importante parce qu’elle permet parfois d’arrêter de tirer des conclusions énormes à partir d’une période de creux. « Je n’ai pas envie en ce moment » ne signifie pas automatiquement « je ne l’aime plus ». Et « je l’aime » ne signifie pas non plus « je dois avoir envie de lui ou d’elle tout le temps »

Bref. Nos corps sont parfois beaucoup moins binaires que nos cerveaux aimeraient qu’ils le soient.

Et heureusement.


💌 COURRIER DU CUL
Ce que les auditeurices de OTV me partagent

« Bonjour Anne-Laure, Je suis en couple depuis huit ans et je fantasme régulièrement sur d’autres personnes. Je n’ai jamais trompé ma compagne et je n’en ai pas spécialement envie, mais ça me fait culpabiliser. Parfois je me demande même si le fait d’avoir ces fantasmes signifie qu’il manque quelque chose dans notre couple. Est-ce qu’on peut être vraiment amoureux et continuer à désirer ailleurs ? M. »

Hello M.,

Heureusement. Sinon l’humanité aurait un sérieux problème logistique. Être en couple ne transforme pas notre cerveau en zone commerciale définitivement fermée pour travaux. On continue à croiser des gens. À les trouver beaux. À être troublé.e. À fantasmer. Moi par exemple mon crush du moment c’est Théo James ! Et parfois sur des personnes qui ne ressemblent absolument pas à celle avec laquelle on partage sa vie. Le fantasme n’est pas un contrat. Ce n’est même pas forcément un projet. Il peut simplement être un endroit mental dans lequel notre désir se balade. Ce que je trouve plus intéressant dans ta question, c’est ta culpabilité. Pourquoi le simple fait de ressentir quelque chose te donne-t-il l’impression de trahir ta compagne ? On confond encore beaucoup fidélité et disparition du désir pour les autres. Alors que la fidélité, lorsqu’elle fait partie du contrat du couple, se situe davantage dans ce qu’on choisit de faire de ce désir. Tu peux donc probablement arrêter de faire le procès de ton cerveau chaque fois qu’il part en excursion. Il reviendra. Enfin normalement.


🧪 LE LABO DU DÉSIR
Le terrain d’exploration autour de la sexualité

Faites votre moodboard érotico-sensuel

Ce mois-ci, je vous propose plutôt de partir fouiller dans votre propre imaginaire. Ouvrez Pinterest, Canva, Notes, prenez une feuille, découpez des magazines… peu importe. Et construisez votre moodboard du désir. Pas celui de ce qui est supposé être sexy. Le vôtre avec des images, des couleurs, des matières, des mots, des lieux, des vêtements, des ambiances, des morceaux de corps, une lumière, un hôtel, une plage déserte, des draps froissés, une chanson, une phrase, une célébrité … Ne cherchez surtout pas à tout comprendre. Et ne vous limitez pas à ce que vous avez déjà vécu surtout.

La question n’est pas : « Qu’est-ce que je fais sexuellement ? » Mais plutôt : « Qu’est-ce qui nourrit mon imaginaire sensuel et sexuel ? »

Une fois terminé, regardez-le. Il y a peut-être des choses qui reviennent. Et si vous êtes en couple, vous pouvez évidemment faire chacun le vôtre avant de vous les montrer. Je trouve même l’idée beaucoup plus intéressante que de faire un moodboard commun dès le départ. Parce que découvrir l’imaginaire de quelqu’un qu’on connaît depuis dix ans peut réserver quelques surprises. Et, franchement, c’est un peu le but !


🧪 LES BONNES FRÉQUENTATIONS
Livres, podcast set ressources diverses

Quelques contenus que je vous recommande pour continuer à explorer les questions d’intimité, de sexualité, de désir et de masculinité.

📚 “Trois soirs par semaine” aux éditions Grasset de Pauline Verduzier. Enquête sur la fréquence de nos rapports sexuels, entre mythes et injonctions Dans cet essai, la journaliste Pauline Verduzier partage sa propre expérience et mêle les voix des historiennes, sociologues et sexologues qu’elle a rencontrées à celles de ceux et celles qui subissent cette norme pour montrer comment, loin de nous guider, cette injonction a pu nous enfermer. Et comment il est possible de s’en affranchir.

🎧  Camille parle sexe : Le podcast de la sexologue Camille Bataillon. Avec ses invité.es ou en solo, Camille vous propose la crème de la crème en sexologie pour réfléchir à la sexualité. Et, ainsi, vous offrir le meilleur de l’éducation sexuelle.

🔥 Ce n’est certes pas la reco la + attendue mais la saison 5 de “Nouvelle école“ (télécrochet de rap sur Netlfix) est vraiment très chouette, et le feat Mischa et Bamby est méga caliente !


🙈 HORS CONTEXTE
Le truc que j'ai envie de partager mais je ne sais pas où le mettre #titre

📣📣📣📣 Appel à témoins DANS TOUTE LA FRANCE

🎙️ 🎧 🧠 🗣️ Si vous êtes un homme et que vous pensez avoir une histoire à raconter, sachez que mon micro est ouvert et peu importe où vous habitez. Grace aux premières contributions du Patreon lancé en avril dernier je vais pouvoir organiser un petit tour de France pour venir enregistrer dans plusieurs grandes villes. Les donations vont me permettre de payer les billets de train et quelques frais mais je vais quand même devoir squatter les canapés ou chambres d’amis des copains… ! Si vous avez envie de partager votre témoignage il vous suffit de suivre ce lien.

⭐️⭐️⭐️⭐️⭐️ Vos avis comptent … vous n’êtes pas sans savoir qu’il est difficile d’exister au milieu de tous ces podcasts qui sortent chaque mois ! Surtout quand on est indépendant.e. Donc n’hésitez pas à ajouter un avis et des étoiles sur Apple Podcast ou Spotify. Cela permet au podcast de gagner en visibilité et ça c’est chouette. 🫶

À très vite,

Anne-Laure

👉 Et si vous avez envie de soutenir On The Verge, podcast indépendant depuis 7 ans, le Patreon est disponible. (avec ma reconnaissance éternelle et des contenus exclusifs en fonction du palier débloqué)

👉Le Discord vous attend pour continuer les discussions, réagir aux épisodes et rencontrer d’autres auditeur·ices et certains invités.

Retrouvez On The Verge sur toutes vos plateformes d’écoutes préférées.

Un nouvel épisode tous les 15 jours, le vendredi depuis 2019.

ConVergences par On The Verge

Par Anne-Laure Parmantier

À propos de l’auteure de ConVergences par On The Verge :

Je m’appelle Anne-Laure Parmantier et j’ai créé On The Verge en 2019, un podcast dans lequel des hommes racontent leur intimité, leur sexualité, leurs contradictions et leurs vulnérabilités sans filtre ni jugement.

Depuis + 150 épisodes j’explore à travers ces récits ce que le désir, le couple, les corps et les masculinités racontent de notre époque. Avec ConVergences, j’avais envie d’ouvrir un espace plus libre et plus personnel pour partager ce qui déborde des épisodes : les coulisses, les réflexions, les échanges avec les auditeur·ices et tout ce qui continue de résonner une fois le micro coupé.

Les derniers articles publiés